সুবোধ দে'র অণুগল্প : টান

সুবোধ দে
টান

গাঁয়ে ঢোকার মুখে ছোট্ট আস্তানা। শ্রীবাস বাউল এক সঙ্গিনী নিয়ে থাকেন।কথায় কথায় বলেন শ্রীবাস, পাশের মালঞ্চা গ্রামে আমার নিজের বাড়ি আছে। সেখানে সবাই আছেন। আমার মা,বাবা,স্ত্রী, সন্তান।চোখে জল নিয়ে কতকথায় আসে ---,বাড়ি ছেড়ে যাওয়া আর কুড়ি বছর পর গাঁয়ে ফিরে আসা। এক লহমায় যেন সব বলে উঠতে চান। নির্জন দুপুরের নির্জনতা ভাঙে একটি কাকের কর্কশ ডাক। বেশী কথা বললে, কাশির দমকে হাঁপিয়ে ওঠে শ্রীবাস।হাঁপানির টান শব্দ করে বিরক্তি প্রকাশ করে বুকে।
- যখন সব ছেড়ে যাই ছেলেটার বয়স ছিল এক বছর। এখন দেখলেও চিনবেনা আমায়।
আমি প্রশ্ন করি, বাড়ি ফিরতে চান ?
-- না, বাধা দিয়ে বলেন, -- সবাই জানে তবু,
বাড়ি থেকে কেউ এসে দেখা করলনা।
- ওরা ভাবছে, সম্পত্তি বুঝে নিতে এসেছি!
- আমি তো কিছু চাইনি কোনদিন --------।