জীবনচক্র
পোষ্টমর্টেম হয়েছে প্রায় এক ঘন্টা হয়ে গেছে । কিন্তু এখনো বাসুর লাশ নিয়ে বাড়ি যেতে পারেনি বেলি। সকাল থেকে একের পর এক ঝক্কি সামলাতে সামলাতে বেলি ক্লান্ত । প্রাতঃকর্ম সেরে আসার পর থেকে দু’দন্ড দাঁড়ানোর সময় হয়নি । বাসুর মৃত্যুর খবরটা শুনে থ মেরে গিয়েছিল । কিন্তু সেটাও কয়েক সেনেন্ডের জন্যে । পুলিশের লোকগুলো যা তাড়া দিচ্ছিল । প্রথমে তো বলতেই চায়নি, কিসের জন্যে থানার বড়োবাবু ডেকেছে । দু’জনে কি গুজগুজ করে তারপর বলেছিল,’তোর মরদ কাল রাতে জেলের মধ্যে খুন হয়ে গেছে ‘। কথাটা যেন বেলির কানের পাশ দিয়ে গরম হাওয়ার টুকরোর মতো ধা করে ছুটে গেলো । মুহুর্তের মধ্যে যেন সব কিছু খানখান হয়ে গেলো জীবনের টুকরো টুকরো ইতিহাস গুলো । পড়ে যেতে যেতে কোন রকমে নড়বড়ে পিলারটাকে ধরে ফেলেছিল । এই সব কিছুই একটা মুহুর্তের ঘটনা । নিজেকে সামলে থানার লোকগুলোর সাথেই রওনা দিয়েছিলো,বড়োবাবুর সাথে দেখা করতে । তারপর থানা-বাড়ি -জেলখানা,সব শেষে এই হসপিটালে ।
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বেলি বসে পড়লো দেওয়ালে হেলান দিয়ে । চারিদিকে নোংরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে । মাছি ও মশাদের অবাধ চিৎকার । হসপিটালের সেই ওষুধের গন্ধ । এক সময় বেলীর বমি আসতো । সে বহু বছর আগের কথা । হলদিবাড়ির সেই বেলি তো কবে শেষ হয়ে গেছে সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে । সাদাসিদে গ্রামের মেয়েটা কবেই তো হারিয়ে গেছে । এখন অনেক বেশি কর্কশ, কাউকে মা-বাপ তুলে গালি দিতে একটুও দ্বিধা হয় না ।
বেলি ধপ করে বসে পড়লো দেওয়ালে হেলান দিয়ে । লক্ষ্যও করলো না একটু দূরেই কোন এক টিবি রুগীর এক দলা থকথকে রক্ত-সহ থুতু ছড়িয়ে আছে । চোখটা বুজে আসছে । সকাল থেকে এক মুহুর্ত বিশ্রাম পায়নি । পেটে এক টুকরো দানা জোটেনি । থানা থেকে জেলখানা । সেখান থেকে সোজা হসপিটাল । বেলি পৌছানোর আগেই বাসুর লাশ পাঠিয়ে দিয়েছে হসপিটালে । বাড়ি পৌঁছে একটু বিশ্রাম নেবে ভেবেছিল । সে সুযোগ হয়নি । থানার ওসি ডেকে পাঠিয়েছে দু’বার । বেলি কাঁদবে স্বামীর শোকে না পুলিশ আর হসপিটাল করে বেড়াবে । বেলি বোঝে না । কখনো বুকটা ফেটে চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করেছে । কিন্তু কে শুনবে বেলির কান্না ? বেলি বাসুর বউ । মদের ঠেকের মালকিন । ডোমার মা । সকাল থেকে ডোমাও কিছু খায়নি । মায়ের সঙ্গে সঙ্গে থানা, জেলখানা, হসপিটাল করেছে । ডোমার চোখে জল দেখেছে কখনো ।কিন্তু নিজের বুকের ভেতর তীক্ষ্ণ যন্ত্রণাকে চেপে রেখেছে । ও ভেঙে পড়লে , এই অবস্থায় কে দেখবে । আপন বলতে তো কেউ নেই, বস্তির অনেক লোক এসেছে । কিন্তু সব কিছু তো বেলিকেই দেখতে হবে । কালু আর হাত-কাটা শঙ্কর, বাসুর সাগরেদ । দু’জনে ভেতরে গেছে লাশ নিতে । কাগজে সই-সাবুদ যা ছিল, সব করে এসেছে বেলি । সই তো না, আঙুলের ছাপ । এখন শুধু লাশ নিয়ে বাড়ি ফেরা ।
নিশি যাপন
----------------
বাসুকে পুড়িয়ে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল ডোমাদের । ঘুম আসেইনি সারারাত । অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করে বারান্দায় এসে বসেছে । রাস্তার আলো বেলিদের বারান্দাকে আলোকিত করে রাখে । সেই আলো-আঁধারের মাঝে বেলি একা স্মৃতিকে জারণ করে চলছে । বাসু নেই । আর কোনদিন ফিরবে না । কোনদিন মাতাল হয়ে এসে বেলির চুলের মুঠি ধরে বলবে না,”শালা খানকি , বেল করাতে এতোদিন লাগলো কেন , কোন নাগরের সাথে মারার ছিলি ।” বেলিও আর কোনদিন তার প্রতি উত্তর দিতে পারবে না । চুলের মুঠি ছাড়িয়ে বাসুর নাকে মুখে চড় চাপড় ও দিতে পারবে না । বলতে পারবে না, “তোর বাবা তো টাকার গাড্ডি রেখে গেছে , তাই দিয়ে তোর বেল করাবো, শালা ইতরের বাচ্চা । বউ এর গায়ে হাত দিস লজ্জা করে না ।” কিন্তু আজ সব কিছু শেষ । বেলি এখন একা । বেলির আর পুরুষ নেই । যদিও ডোমা আছে । কিন্তু সে তো সন্তান । মরদের উপর যে ভরসা করা যায় , সেই ভরসা কি আর মন থেকে ছেলের উপরে করা যায় !? একজন নারী পারে না । নারীর তো ভরসা সেই মরদে । যে তার শরীরকে ভোগ করেছে রাতের পর রাতে । যে তার গর্ভে সন্তানের বীর্য্য ঢেলেছে । যাকে দেখলেই পাড়ার লোক বলে,’ওই দেখ তোর মরদ এসেছে ‘ ।
বাসু নেই ভাবতেই গা টা কেমন ছমছম করে ওঠে । একটা অদ্ভুত বেদনা গ্রাস করেছে সারা শরীরে । এই সেদিনও যে মানুষটাকে কত গুলো পুলিশ তুলে নিয়ে গেলো মারতে মারতে । বাসু বলেছিল ‘চিন্তা করিস না , তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো ।’ কিন্তু বাসু আর ফিরলো না । লোকের মুখে শুনেছিল এবার বাসুর কপাল পুড়বে । এমন জায়গাতে হাত দিয়েছে । তাদের কাছ থেকে বেঁচে ফেরা মুশকিল । জেলে দেখা করতে গিয়ে বাসুকে বলেছিল । কিন্তু বাসু পাত্তা দেয়নি । বলেছিল ‘সব সেট হয়ে গেছে , তুই উকিলকে ধরে বেলের ব্যবস্থা কর তাড়াতাড়ি’ । বেলি বিশ্বাস করেছিল । কারণ এর আগেও তো কত ঝামেলা , কতবার পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেছে । একবার তো পুলিশের মার খেয়ে রক্তবমি পর্যন্ত করে ফেলেছিল । তাও তো কিছু হয়নি । দু’দিন হসপিটাল থেকে সুস্থ হয়ে উঠেছে । বেলও পেয়ে গেছিলো । কিন্তু এবার … । না কিছুই মাথাতে ঠিক নিতে পারছে না । একটা ঘোর ! একটা ঘোরের মধ্যে বেলির মাথায় চিন্তার স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছে । কিছু যেন মেলাতে চায়ছিল বেলি । কিছু একটা । কি সেটা সে নিজেও জানেনা । কিন্তু হিসাব মেলানোর চেষ্টা বেলিকে এক ঘোরের মধ্যে ঢেলে দিচ্ছিল । আর স্মৃতির বিবর্ণতা মাঝে মাঝে বেলির মাথায় এসে আবার হারিয়ে যাচ্ছিল । কখনো চিন্তাগুলো যেন খেই হারিয়ে ফেলছিল । স্মৃতির পাতাতে কত কি আছে এই পনেরো বছর বিবাহিত জীবনে । সুখ ও দুঃখে মেশানো সব স্মৃতি । প্রথম দেখা থেকে শুরু করে আজকের এই দিন পর্যন্ত সব কিছু বেলি ধরে রাখতে চায় । তবে সুখের স্মৃতি কেমন যেন ফ্যাকাসে । মনে আসে কিন্তু সেই মনের ক্যানভাসে অবয়ব নেয় না । আবচ্ছা অন্ধকারের মধ্যে সেই গুলো পড়ে থাকে । অপরিস্কার কিছু আলো সেগুলো লুকিয়ে রাখে মনের গভীরতম উঠোনে ।
তের দিন পার করে চোদ্দদিন । দিন কেটে গেছে শ্রাদ্ধও সম্পন্ন হয়ে গেছে । একদিন হাউমাউ করে কেঁদেছে বেলি । পাগলের মতো কেঁদেছে । সেই কান্নাটাই জীবনের সব জ্বালাকে যেন নির্মূল করে দিলো । তারপর থেকে বেলি শান্ত । বুকের ভেতর জমাট ব্যথা আর উপোভোগ করে না । শুধু স্মৃতিগুলো বাম পাশে এসে চিন চিন করিয়ে দিয়ে চলে যায় । তখন কিছু সময়ের জন্যে স্তব্ধ হয় । তারপর সব স্বাভাবিক । এরই নাম জীবন ।কেউ থাকলে, তাকে ছাড়া বাঁচা যায় না । কেউ চলে গেলে তবু মানুষ বেঁচে থাকে । এটাই মানুষের বেঁচে থাকার গল্প । হলদিবাড়ি লোকাল ট্রেনের কামরা থেকে বাসু সঙ্গে যে যাত্রা শুরু করেছিল । সেটা শেষ হয়ে গেছে । এখন বেলির যাত্রা পথ একার । ছেলে ডোমা , সেও তো বাপেরই মতো । তেরো বছর বয়স । এরই মধ্যে শিশুদের জেলের ভাত খেয়ে এসেছে । বাপের থেকে একটু বেশি বেপোরয়া । বাপটা তবু কিছু লোককে সমীহ করে চলতো । কিন্তু ডোমা , কাউকে পাত্তা দেয় না । বুঝতে পারে না বেলি - কিসের এতো রাগ । যেন লাগামহীন হয়ে গেছে ডোমা । বেলির দিকে তাকিয়ে দেখে না কখনো । এক ধরনের হিংস্রতা সব সময় মুখে ফুটে ওঠে । বেলির ভয় করে ডোমার চোখের দিকে তাকাতে । কেন কে জানে । একটা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা ডোমার চোখে । তবে কি বাপের বদলা নেবে ? কে জানে । বেলি জানে না । বোঝে না । আগে কিন্তু এমন ছিল না । আগে কথা শুনে চলতো । কাস্টমারের কাছে ডোমা ভীষণ প্রিয় ছিল । ভালোবেসে কতো লোক দশ বিশ টাকা ডোমাকে দিয়ে যেতো । এখন সব কিছু উলটো হয়ে গেছে ।
ছয় মাস আগের কথা
------------------------------
বাক্সটা প্রায় খুলেই ফেলেছিল ডোমা । বেলি এক ঝটকায় কেড়ে নিলো, ডোমা কিছু বলার আগেই দু’চার ঘা পিঠে দিয়ে বসলো বেলি । ডোমাও কম যায় না, বিড়বিড় করে খিস্তি দিয়ে বসলো , ‘শালা কুত্তি ‘ । বলেই দৌড়ে চলে গেলো বাড়ির বাইরে । বাড়ি মানে রেলের ঝুপড়িতে গজিয়ে ওঠা উদ্বাস্তু কলোনী । দশ বাই দশ থেকে অনেকটা বড়ো ঘর,ঘরের ভেতর দিয়ে আর একটা ঘর । উঠোনটা খুব ছোট নয় । বিঘত তিনেকের মতো । বারান্দা আছে ।বারান্দার পাশে ছোট্ট রান্নাঘর । বারান্দায় একটা বেঞ্চ ও কিছু টুল । সকালের দিকে সাজানো থাকে । দিন যত গড়ায় সব কিছু ছড়িয়ে পড়তে থাকে , এদিক ওদিক । উঠোনের এদিক ওদিক বোতলের ছিপি আর কাস্টোমারের আধ খাওয়া ছোলা বা বাদাম অথবা চপের টুকরো । সারাদিনে বেলি বহুবার উঠোন পরিস্কার করে । কিন্তু পরিস্কার রাখতে পারে না । বেলির স্বামী বাসু । এখন জেলে । কিছুদিন আগেই বেলে বেড়িয়েছিল। কিন্তু কি কারণে বেল ক্যান্সেল হয়ে আবার জেলে । উকিল সেদিন বলছিল ,’সামনের মাসে ছাড়া পাবে ।’ খুনের কেস । সাথে আবার রেপের চার্জও আছে । কি সব যেন করেছে । উকিলটা একটা হারামজাদা, ঠিক করে কিছু বলে না । টাকা নেবার সময় ঠিক বুঝে নেয় ।
‘আরে ওই হারামী গেলি কোথায় , মালগুলো পৌঁছাতে হবে তো এন জে পি তে ।’ বেলির চিৎকারে ছেলে ফিরে আসে । ডোমার বয়স তেরো । হলে কি হবে । একদম ঘাঘু । এখনি সব কিছু বুঝে গেছে ।
তুমি তো ছিনায় নিলা হাত থেকে ।
ওটা কি এখানে খোলার জিনিস নাকি রে শালা । খুললে দাম দিবো নাকি ওই খানকির লোক । বলবে মালে জল আছে ।
ছেলে চুপ করে যায় । বুঝলো মা ঠিকই বলছে । এটা তো দেশী মাল না । একদম ‘ইমপোরট’ করা । নেপালের বর্ডার দিয়ে এসেছে । কাল্লুর মা নেপালে যায় । আজ সকালেই দিয়ে গেছে ।
- ঠিক আছে, আগে খেতে দাও তারপর যাচ্ছি ।
- রান্না হয়নি, মাল ডিলিভারী করে আয় আগে । উসকে বাত খানা মিলে গা ।
- কিয়া বাত হ্যায় বেলি, তেরি লেড়কা নে কিয়া বল রাহা হ্যায় । দ্বারভাঙ্গা রমণী বিলাসী । বেলির প্রতিবেশী ।
- কুছ নেহি দিদি, জ্যাইশা বাপ, অইসি বেটা । কাম ধাম তো কুছ করতে নেহি । কুত্তা লোগকো খানা ঠিক টাইম পে চাহিয়ে ।
- মেরা বন গিয়া হ্যায় । ইস উমর মে নেহি খায়েগা তো , মরদ নেহি বন পায়েগা ।
- মরদ বনকে কিয়া করেগা । জেল মে বৈঠেগা ।
এরপর কেউ কথা বাড়ায় না । দু’জনেই চুপ হয়ে যায় । ডোমা মাল নিয়ে বেড়িয়ে গেলো । বেলি উঠোন থেকে বারান্দায় উঠতেই মোবাইলের ঘন্টি শুনতে পেলো । পা চালিয়ে ঘরে ঢুকে যা ভেবেছিল তাই , উকিলের ফোন । ফোনটা ধরতেই ওপাশ থেকে উত্তর এলো ,’প্রায় দশ হাজার লাগবে । টাকাটা ঠিকঠাক আনিস । আর বারোটার মধ্যে কোর্টে এসে পরিস । দেরি করবি না একদম ।’ বেলি, শুধু হা বলে ফোনটা রেখে দিল ।
টাকার অঙ্কটা শুনে বেলির মাথায় যেন বাজ পরলো । ভেবেছিল দু তিন হাজারেই হয়ে যাবে । এতো একবারে দশ হাজার । কিছু বলার আগেই ওপাশ থেকে ফোনটা কেটে দিয়েছিল । মনে মনে একটা কাচা খিস্তি দিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় বেলি । উঠোনের এক পাশে দু জন বসে খাচ্ছে । একজন বারান্দার পাশে । টাকা যে নেই বেলির কাছে, তা নয় । কিন্তু সেটা তো মালের টাকা । বিকেলেই মহাজনকে দিতে হবে । ডোমা যদি মালের টাকাটা সাথে করে না আনে, পুরো হিসাবটা বরবাদ হয়ে যাবে । মোবাইল এর লকটা খুলে টাইম দেখলো । প্রায় এগারোটা বাজে । বারোটার মধ্যে কোর্টে যেতে হবে । সে একবার কাস্টমার দুটোকে তাড়া দিলো , ‘কি গো তোমাদের আর কতক্ষণ । আমাকে যে যেতে হবে কোর্টে ।’
কি বেলি , এই তো এলাম । এতো তাড়াহুরো করে কি মাল খাওয়া যায় ?
সে জানি নে বাপু । আজ আমার মরদের বেল হবার কথা । আমাকে যেতে হবে । টাকাটা দিয়ে দাও । তারপর খাও ।
কিছু বলছিল কাস্টমার টা সেদিকে কান না দিয়ে , ঘরে ঢুকে পড়লো । টিনের ট্র্যাঙ্কের একদম নীচ থেকে কড়কড়ে নোটগুলো বের করে বিছানায় নিয়ে বসলো । গুনে দেখলো । পুরোপুরি এগারো হাজার আছে । মহাজনকে সাত দিতে হবে । কিন্তু কি করে দেবে ? সব টাকা তো সেই উকিলের মুখে পুড়তে হবে । না হলে হারামজাদা কোন কথা শুনবে না ।
কাহা হ্যায় বেলি ? আজ কোরট মে জানেকা বাত থা না ?
বিলাসীর গলা । কাল বলে রেখেছিল । আগেই জানতো ডোমা থাকবে না । তাই বিলাসীকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । যদিও তেমন কিছু না । তবে সাথে কেউ থাকলে মনে একটু বল পায় ।
হা । তু রেডি হো গিয়া । মেরা দো-মিনিট লাগেগি । উসকে বাত চলতে হ্যায় ।
ঠিক হ্যায় । জলদি চল । মেরোকো ভাট্টি মে জানা হ্যায় । মাল জাদা নেহি হ্যায় ঘরমে ।
লেকিন উকিল নে বারো বাজে জানে কে লিয়ে বোলা ।
কিতনা টেম লাগেগি । কুছ বলা কিয়া ?
নেহি
ঠিক হ্যায় কোই বাত নেহি । চলতে হ্যায় । বাদ মে দিখা জায়েগি ।
বারোটার আগেই কোর্টে গেটের কাছে এসে দাঁড়ালো বেলি ও বিলাসী । হাজার রকমের লোক আর তাদের মুখের হাজার রকমের ভঙ্গি । কেউ ঝিমোচ্ছে , কেউ বা উর্ধ্বশ্বাসে এদিক ওদিক ছোটাছোটি করছে । লোকে লোকারণ্য চারিদিক । কিন্তু বেলি জানে কোথায় গেলে পাওয়া যাবে উকিলের দেখা । সেদিকেই এগোতে এগোতে দেখতে পেলো, একজন উকিল দৌড়াচ্ছে আর তার পেছন পেছন এক মহিলা চটি হাতে ধাওয়া করছে । সেই মহিলার মুখ দিয়ে অভিশাপ আর কুৎসিত ভাষায় গালি । দু’একজন তাকে আটকানো চেষ্টা করছে ঠিকই, কিন্তু সেই মহিলার শরীরে যেন অসুরের শক্তি । সবাইকে ছিটকে ফেলে সেই উকিলের দিকে ছুটে যাচ্ছে । বেলির বেশ মজা লাগলো দৃশ্যটা দেখে । নিজের উকিলের চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । কিন্তু সে দাঁড়ালো না । উকিলদের ঘরের দিকে পা ফেলে এগোতে থাকলো । পাশে বিলাসী । উকিলের নামটা খানি কিন্তু বেশ । চারুচন্দ্র মৈত্র । সবাই চারু উকিল বলেই ডাকে ।
বেলীদের চারু উকিলকে খুঁজে পেতে দেরি হলো না । দেখে মনে হলো ওদের জন্যেই যেন অপেক্ষায় ছিল । মুখোমুখি হতে প্রথম কথা,’টাকাটা পুরো এনেছিস তো ‘? বেলি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে, চারু উকিলের মুখে যেন শান্তি ফিরে এলো । বড়ো একটা দুঃশচিন্তার যেন অবসান ঘটলো । টাকাটা বের করে দিতে যাচ্ছিল বেলি । কিন্তু মাথা নেড়ে মানা করে বললো,’এখন তোর কাছেই রাখ । আমি যখন বলবো তখন দিবি ।
উকিলকে অনুসরণ করে ওরা হাঁটতে লাগলো । কোর্টের গারদের সামনে এসে দেখলো । বাসু চুপচাপ বসে আছে গারদের এক কোণে । বেলিদের দেখে উঠে দাঁড়ালো । উকিল কিছু বলার আগেই, প্রায় চিৎকার করে বেলীকে বললো,’মাগী এতো দেরি করলি ক্যান ?
কোথায় দেরী করলাম, উকিলবাবু যখন আসতে কইছ ,তখনি তো আইলাম । অতো চিৎকার করস কেনো ?
বাসু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই গারদের সেন্ট্রীর লাঠির বাড়িতে বাসু চুপ হয়ে গেলো । উকিলের দেওয়া কাগজে সই করে আবার বসে পড়লো । উকিল বললো,’একটু পরেই তোলা হবে, বেশি কথা বলবি না । সরকারী উকিলের সাথে সেট করেছি । আশা করি বেড়িয়ে যাবে আজ । তবে একটু বেশি টাকা লাগবে । সরকারী উকিল তো, খিদেটা একটু বেশি । “ উকিলের কথা শুনে, বেলির বলতে ইচ্ছে করছিল, ‘শালা আপনারই বা কিসে কম” ।
চারু উকিল চলে যেতেই বেলী ও বিলাসী দু’জনে গারদের কাছ থেকে সরে এসে দাঁড়ালো । ওই জায়গাটাই মানুষের ভীড়টা বেশী । গুমোট ও আলো কম । গারদের ভেতর টিমটিম করে বাতি জ্বলছে । তাতে সব কয়েদীদের মুখ ঠিক করে দেখা যায় না । নাম ও নাম্বরে চেনা যায় । বাসুর নাম্বার কতো, বেলী জানে না।
উকিলের ডাক পেয়ে এগিয়ে গেলো । বাসুকে গারদ থেকে বের করে নিয়ে যাচ্ছে । আদালতে তুলবে । কোর্ট রুমে বেশ অনেক ভীড় । কত কালো কোটপরা লোকজন । চেঁচামেচিতে কেউ কারো কথা শুনতে পাচ্ছে কি পাচ্ছে না । বোঝা যায় না । সবাই চেঁচায় । সবাই কথা বলে । উকিল মহাশয় একদম সামনের সারিতে গিয়ে বসে পড়েছে । পাসে এক মহিলা উকিল । কি গুজুর গুজুর করছে , কে জানে ? বেলি আর বিলাসী ঘরের একদিকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে লোকজন দেখে যাচ্ছে । বিচারক আসতেই যারা বসেছিল উঠে দাঁড়ালো । বেলি চোখ শুধু মাত্র উকিলের দিকে । কি এতো কথা বলছে ওই মহিলার সাথে । ওই মহিলা তো সরকারী উকিল । এর আগেও দেখেছে বেলি । খুব চিৎকার করে । কাউকে কিছু বলতে দেয় না । সত্যি কি আজ বাসু বাড়ি ফিরবে ! কে জানে ? বিচারক বসে পড়তেই যারা দাঁড়িয়েছিল তারাও বসে পড়লো । কিছুক্ষণ পরে বাসুকে কাঠগড়ায় তোলা হলো । সেই মহিলা আর বেলির ভারাটে উকিল কি সব আংরেজি আর বাংলাতে বললো । কিছুটা শুনতে পেলো কিছুটা কানে এলো না । এই ভাবে অনেকখন কেটে যাবার পর, দেখলো বাসুকে নিয়ে পুলিস চলে যাচ্ছে । এবার বেলি এগিয়ে গেলো উকিলের দিকে ।
কি হলো । ওকে যে পুলিশ নিয়ে যাচ্ছে ।
বেল হলো না ।মানব অধিকার কমিশনের লোক জন পেছন থেকে কিছু করেছে । তার উপর আবার রেপ কেস ।
আপনি যে কইলেন টাকা দিলে বেল হইবো ।
উনি টাকা নেয়নি ।
তাহলে টাকা ফেরত দেন ।
দেওয়া যাবে না । অন্যখানে লেগেছে । পরে হিসাব দিয়ে দেবো ।
কথাটা বলেই উকিল চলে গেলো । অসহায় লাগছে বেলীর । আর কতোদিন কতবার এই রকম ভাবে আসতে হবে । বেলি জানে না । সব দিক দিয়ে লোকসান । টাকাটা গেলো । কিন্তু মানুষটা বাড়ি ফিরলো না । চোখ দিয়ে জল বেড়িয়ে আসতে চাইছিল । কিন্তু বেরোতে দেয়নি । আগে হলে এতোক্ষণে হাউমাউ করে কান্নাতে ভেঙে পড়তো । বিলাসী বুঝছিল বেলির মনের অবস্থা । কিন্তু কিছু করার মতো ছিলো না । তাই চুপচাপ বেলিকে প্রায় জড়িয়ে ধরে কোর্ট থেকে বেড়িয়ে এলো ।
কোর্ট থেকে বেড়িয়ে , নির্বাকভাবে বেলি হেঁটে চলছে । পাশে বিলাসী । কিন্তু দু’জনেই কেউ কথা বলছে না । বাড়ি খুব একটা দূর নয় । রেল লাইনটি পার হলেই বেলীদের বাড়ি দেখা যায় । কিন্তু রেল লাইনের কাছাকাছি আসতেই দেখলো একটা মাল গাড়ি ধীরে ধীরে পার হচ্ছে । মাল গাড়ি যেতে সময় লাগে । কতো বড়ো গাড়ি । কত কত মাল নিয়ে যায় । কোথায় যায় ? বেলি বা বিলাসী দু’জনের কেউ জানে না । তবে বাসু একবার মাল গাড়ির মাল লুট করেছিল । এক সাথে অতোগুলো টাকা বেলি আগে দেখেনি । কয়েকটা বান্ডিল । তুলসীর পেটে তখন ডোমা । বেশ লাগছিল । বেলি বেশ আহ্লাদী মাখা গলায় বলেছিল,’পেটে যেডা এসেছে , সে আমাগো ভবিষৎ ভালো কইরা দিবো” । যদিও সে সব কিছু হয়নি । দু’দিন পরেই বাসুকে কিছু লোক তুলে নিয়ে গিয়েছিল । সাথে সেই টাকাগুলো । পরে জেনেছিল ওই লোকগুলো সিন্ডিকেটের দাদা । রাজনীতি করে । বাসু ওদের দাবি মেটায়নি। সিন্ডিকেটকে কিছু না দিয়ে, বাড়ি বানানো । দোকান করা । দাদা ট্যাক্স তোলা বা ডাকাতি করো । কিছুই সম্ভব তখনো ছিলো না, আজো নেই । আগে একজনকে দিলেই হতো । এখন তা হয় না । এখন অনেককে দিতে হয় । একি ঠেকে দু’তিনটে গোষ্ঠী । সবাইকে দিতে হয় । না দিলেই শুরু হয় যায় অত্যাচার । এসে প্রথমেই দারুর বোতলগুলো ভাঙবে । তারপর অন্য কিছু ।
বাসু মারা যাবার পাঁচ বছর পরের
-----------------------------------------------
একদিন
------------
কাস্টমাররা প্রায় সব চলে গেছে । এখন ঘড়িতে রাত একটা । দু’এক জন যারা এখনো খাচ্ছে । তারা এই রকম দেরি করে আসে প্রতিদিন । ডোমা বাড়ি নেই । কোথায় গেছে বেলি জানে না । কোনদিন বলে যায় না । মদের ব্যবস্যাতে মাথা ঘামায় না । যা কিছু করার বেলি একা করে । তাতেই সংসার চলে । বেলি বেঁচে আছে । ডোমা কখনো কোন টাকা দেয় না বেলির হাতে । তবে মাঝে মধ্যে বাড়ির বাজার করে আনে । দু’এক বার বেলির জন্যে শাড়ি এনেছে । স্বভাবে বাসুর জেরক্স কপি । কিন্তু বাসুর থেকে অনেক বেশি হিংস্র । দেখতেও সেই রকম হিংস্র । বাসু ও ডোমা এই দুজনই বেলির পৃথিবী । একজন চলে গেছে । আরেক জন আছে । কিন্তু তার দেখা পাওয়া যায় না । দু’বার জেলের ভাত খেয়ে এসেছে এরই মধ্যে । বেলি বসে আছে বারান্দায় । চোখে ঘুমের আবেশ । মাঝে মাঝেই চোখটা বুজে আসছে । কিন্তু ঘুমাতে পারছে । কাস্টমার আছে, ডোমাও বাড়ি ফেরেনি । কিছুটা গভীর ঝিমুনি এসে গেছিল, বুটের দুমদাম আওয়াজে বেলি ধরফর করে উঠে দাঁড়ালো । বুটের আওয়াজ ধীরে ধীরে কাছে আসছে । বেলি অবাক হচ্ছে এতো রাতে রেইড করতে তো পুলিশ আসে না । কারা এরা ? বেলির বাড়ির গেটটা ভেজানো ছিলো । এক প্রকার প্রায় লাথি মেরে ঢুকে পড়লো এক সাথে ছ’জন পুলিশ । প্রত্যেকের হাতে বন্দুক তাক করা । এই রকম ভাবে আগে কখনো দেখেনি বেলি পুলিশকে । এক প্রকার পুরো বাড়িটাকে ঘিরে ধরেছে । বাইরেও পুলিশের গলা । চিৎকার শুনতে পেলো ।কে একজন যেন বললো,’শুয়োরের বাচ্চাটা যেন কোন ভাবে পালাতে না পারে ।’ দু’জন পুলিশ বেলিকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকলো । মুখে অশ্রাব্য গালি । গালি গুলোর থেকে বুঝতে পারলো । এরা এসেছে ডোমার খোঁজে । কিন্তু বুঝতে পারছে না, ডোমা কি করলো যে এতো পুলিশ তার বাড়িটা ঘিরে ফেলেছে । একজন পুলিশ দুম করে বেলির গালে সপাটে চড় বসিয়ে বললো,’কোথায় তোর ছেলে ? শুয়োরের বাচ্চা কোথায় তোর ছেলে ?” যে দু’জন পুলিশ ঘরে ঢুকেছিল তারা বেড়িয়ে এসে বললো,’স্যার ঘরে নেই, ভেগেছে মনে হয় “।
শালা ভেগে যাবে কোথায় !
স্যার , বলবেন দয়া করে কি করেছে ডোমা ।
শালী জানিস না , তোর ছেলে কি করেছে । এক মেয়েকে রেপ করে খুন করেছে । তোর ছেলে এবার গেছে । কেউ বাঁচাতে পারবে না ।
যে দু’জন বসে খাচ্ছিল । তারা যে কখন ভেগে গেছে বেলি দেখতে পায়নি । পুলিশ কিছুক্ষণ এদিক ওদিক সার্চ করে বেড়িয়ে গেলো । যাবার আগে অশ্রাব্য গালির ফোয়ারা বেলির উপর ছুঁড়ে দিলো । বেলি ধপ করে বারান্দায় বসে পড়লো কপালে হাত দিয়ে । শেষ পর্যন্ত সেই প্রায় একই ধরণের অপরাধ ডোমাও করে বসলো । বাসুকে জেলের ভেতর খুন হতে হয়েছিল । আবার ডোমাও একই পথে । কি করবে বেলি এবার । ঘুম চোখ থেকে উধাও হয়ে গেছে । শুধু একটা ভয় । অজানা ভয় বেলির বুকে আশ্রয় নিয়েছে । একটা উন্মাদ যন্ত্রণা বেলির শরীরকে গ্রাস করে ফেলেছে । মাঝ নদীতে কেউ যেন তাকে ছেড়ে দিয়েছে । আর সে হাবুডাবু খাচ্ছে । কোন কিনারা দেখতে পারছে না চোখ মেলে ।
-------------------------------------------------
