হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অণুগল্প

আমার মৃত্তিকা


কফিতে চুমুক দিতে দিতে কৌশিক সদ্য প্রকাশিত নিজের কবিতার বইটা মৃত্তিকার হাতে তুলে দিল।

বইয়ের পাতা উল্টেই মৃত্তিকা বলল, " এভাবে দিলে হবে না। কিছু লিখে দাও। "
কৌশিক ব্যাগ থেকে পেন বার করে খুব দ্রুত লিখে ফেলল কয়েকটা শব্দ ----- " কফি হাউসে আমার মৃত্তিকাকে, কৌশিক বসু ।"

কৌশিকের হাত আড়াল করা ছিল বলে লেখার সময় মৃত্তিকা দেখতে পায় নি। এখন বইটা হাতে নিয়ে পাতা উল্টেই বলল, " এটা কি লিখলে ! তুমি মাঝে মাঝে এমন সব কাজ করে বসো না ! "
 " কি লিখেছি ? "
 " আমার মৃত্তিকাকে ------ ! "
 " কেন ? ঈ দিয়ে ফেলেছি বুঝি ? "
 " সব ব্যাপারেই তোমার রসিকতা ! "
 " তোমার সমস্যাটা বলবে তো ।"
 " বইটা তো আমি আলমারির মধ্যে লুকিয়ে রাখব না। 'আমার' লেখাটা দেখে ছেলে কি ভাববে ! "
 " সেটা আমি কি করে বলব মৃত্তিকা, ছেলে তার মাকে কি চোখে দেখবে। "
" কিন্তু শুধু শুধু এটা কেন লিখলে ?"
" মৃত্তিকা, আমার বলে আমি ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথা বলতে চাই নি। "
 " সে যাই হোক, তুমি লিখতে গেলে কেন ? "
" তোমার যদি আপত্তি থাকে আমি কেটে দিচ্ছি। কিন্তু এটা তো ঠিক, আমি তোমাকে আমার চোখ দিয়ে দেখছি। তোমাকে আঁকছি আমার মতো করে। "

 " কৌশিক বইটা নিয়ে কালো কালি দিয়ে লেখাগুলো কেটে দিল। আর কিছুই বোঝার উপায় নেই। দাম মিটিয়ে কৌশিক উঠে দাঁড়ালো ----- " আর দেরি নয়, এবার উঠতে হবে। "

 সামনে কৌশিক। পিছনে মৃত্তিকা কি যেন বলতে বলতে আসছে। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কফি হাউসের সম্মিলিত কন্ঠস্বরে মৃত্তিকা মিশে গেল।