সুজয় চক্রবর্তীর অণুগল্প : লাগাম

সুজয় চক্রবর্তী
লাগাম


রিক্সা স্ট্যান্ডের প্রায় সবাই এখন টোটো কিনে ফেলেছে। শুধু নিত্য পারেনি। জমানো টাকা কিছুই নেই।

এখন টোটোরই বাজার! কয়েকবার ভেবেছে ভাড়ায় টোটো চালাবে। বাজারে প্রবোধ তোকদারের পাঁচটা টোটো খাটছে। আরও পাঁচটা নামাবে সামনের মাসে। কিন্তু মন সায় দেয়নি। হাজার হোক, রিক্সাটা তো তার নিজের! যাও না যাও কারও কাছে কোনও কৈফিয়ত দেওয়া লাগে না।

তবে টোটো আসাতে রিক্সা মার খেয়ে গেছে। আগে যখন সবার রিক্সা ছিল তখন দিনে তিনশ' সাড়ে তিনশ' নিয়েও বাড়ি ফিরেছে নিত্য। এখন দেড়শ'ও হয় না। কালই তো মোটে সত্তর হয়েছিল!

কেন নিত্য'র রোজগার ইদানীং কমে গেছে বউ মধুও জানে। কিন্তু ছেলে দুটো বুঝলে তো! আজ এটা দাও, কাল ওটা দাও। সব সময় কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান।

ছেলেগুলোর চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে যখন মুখ থুবরে পড়ে নিত্য, একমাত্র তখনই বউ মধুর মুখ আর 'মিষ্টি' থাকে না। খিচিয়ে ওঠে। যেমন আজ উঠেছে।

---- আমার তো কোনও শখ-আহ্লাদের কথাই বলি না। ওরাও কি মুখে লাগাম দিয়ে থাকবে? 

রেগে যায় নিত্য। বলে, 'হ্যাঁ, দরকারে লাগাম দিতি হবে।'

----- তা, জন্ম দেওয়ার সময় তুমিও তো দিতি পারতে!

নিত্য চুপ করে গেল । একেবারে চুপ। লাগাম দিলো মুখে!