হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অণুগল্প : আত্মজ

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
আত্মজ

     বাসস্টাণ্ডে এসে দাঁড়াল অলকেশ। বেশ জোরেই হেঁটে এসেছে সে। আজ বেশ গুমট। ভাদ্র মাসে এটাই তো স্বাভাবিক।
     অলকেশ গলার কাছে জামার একটা বোতাম খুলে দিল। মাথাটা নিচু করে জামার ভেতরে মুখের হাওয়া ঢোকাল। বেশ অস্বস্তি লাগছে। সামনের দিকটা বেশ ভীড়। সামান্য একটু যা হাওয়া দিচ্ছে ভীড়ের জন্য তা গায়ে লাগার উপায় নেই।
     অলকেশ ভীড়ের পিছনে চলে গেল। হ্যাঁ, এখানটা বেশ খালি। হাওয়াও আছে। আসলে বাসে তাড়াতাড়ি উঠে জায়গা ধরার জন্য সবাই সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
     হঠাৎ পাশের লোকটির তাকিয়ে অলকেশ কিছুটা চমকে উঠল। নরেনবাবু না? দেশবন্ধু বিদ্যাপিঠের ইতিহাসের শিক্ষক। মুখের সাদা দাড়িতে চেনার উপায় নেই। অলকেশ নিশ্চিত হলো ডানহাতের কাটা দাগটা দেখে। স্যারই গল্প করেছিলেন, ওই দাগটা যৌবনে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াইয়ের চিহ্নস্বরূপ।
     ------"কেমন আছেন স্যার?"
     ------"আমি তো ঠিক চিনতে পারলাম না!"
     ------"স্যার, আমি অলকেশ ।"
     ------"অলকেশ! যে তার উত্তরে কম নম্বর পেলে খেপে যেত?"
     অলকেশ কিছুটা লজ্জা পেয়ে বললো, ------"হ্যাঁ স্যার। আপনার এখনও মনে আছে?"
     ------"শুধু এটাই নয় অলকেশ, তোমাদের কেবলই বলতাম কিচ্ছু হবে না!"
     ------"আমাদের ভালো চাইতেন বলেই তো বলতেন। হয়তো আমাদের পথ চলাটা আপনার ঠিক পছন্দ হতো না।"
     ------"না অলকেশ, তোমার এই ধারণা ঠিক নয়। আজ আর মিথ্যে বলে কোনো লাভ নেই। নিজের ছেলেকে নিয়ে আমার একটা অহংকার ছিল। মনে হতো লেখাপড়া সে-ই শুধু করছে। তার কাছে তোমরা কিছু নও।"
     ------"তাতে কী হয়েছে স্যার? আর সত্যিই তো, আমরা আপনার ছেলের যোগ্যতার ধারে পাশেও ছিলাম না।"
     ------"ছেলে আমার অহংকারকে একেবারে ঘুচিয়ে দিয়েছে। এখন আমার ঠিকানা বৃদ্ধাশ্রম। ছেলে আমেরিকার নাগরিকত্ব নিয়েছে। মাসে মাসে টাকা পাঠিয়েই খালাস। গতবছর তোমার কাকিমা মারা গেল। তখনও আসে নি।"
     ------"স্যার, জোর করে মানুষকে তার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করানো যায় না। দাদার কাছে এটাই হয়তো শ্রেষ্ঠ পথ বলে মনে হয়েছে। কিন্তু স্যার, আপনার কী একটা ছেলে? মাথায় আপনার ছেলের সাথে পেরে উঠব না ঠিকই, কিন্তু মনে তো পারতেই পারি। আমি কী আপনার ছেলে নই?"
     স্যার অলকেশকে জড়িয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। অলকেশ স্যারকে বাধা দিল না। আজ অন্তত মানুষটা একটু প্রাণখুলে কাঁদুক।